编者按：本文来自微信公众号“NOWNESS现在”（ID:NOWNESS_OFFICIAL），作者：夏明浩，编辑：Svet，排版：Amanda，36氪经授权发布。

现代性带来了前所未有的物产之丰盛，而超市则是展览这种丰盛的不二场所。每到年下，逛超市就被提上了每个人的日程。即便线上购物已经如此普及，逛超市依然是新春佳节必不可少的仪式。

有人只是需要超市，另一些人爱上了超市。在豆瓣上的“超市趣闻”话题页，和“就爱逛超市”小组，当代青年找到了对于感受超市之美的共鸣。

?? Zachary Chick

人们在超市里漫游。众所周知，人类对几何性的外观有着天然的好感，千万强迫症患者通过欣赏商品整齐划一的陈列，获得了治愈感。饮料瓶和薯片袋是驻扎在我们身边最亲切的部队，以货架为练兵场，时刻保卫着当代人岌岌可危的心灵平静。

?? 《私恋失调》

人们在超市里猎奇。万物皆可迷你：迷你洋葱、孢子甘蓝、袖珍奇异果……还有金银花味的冰糖、克苏鲁风格花椰菜、肥美的墨西哥象牙蚌……如果采纳一种形式主义美学的观念——美即疏离，那么超市无疑是最平易近人的美学集散地，在发达的物流运输体系支撑下，构建了一个个惊喜与奇观。

?? 《幽灵世界》

人们在超市里探索。超市为异域的生活打开了一扇窗口，网友们借以管窥无穷的远方，以及无尽的人们。美国Central Market把十字花科蔬菜统一埋在冰里，德国超市门口开设卖圣诞小饼干的铺子，法国超市里贩售仙人掌果实和茴香球茎等闻所未闻的蔬菜……生活在别处，超市就是别处的象征。

?? 《了不起的狐狸爸爸》

豆瓣用户@肥肥伊人说：“超市里有一种井然有序的美感，以至于我想跟遇见的每个人说欢迎光临。”《一千零一夜》里的神灯只能满足三个愿望，而如今，超市是更全能的灯神。

按照一些历史资料的说法，超市至今已经有百年以上的历史：1916年9月9日，第一家自助服务商店“4102 Piggly Wiggly”开业于美国田纳西州开业。第二年，它的经营者将这种“消费者自行在货架上挑选商品，再次第结账”的经营模式申请了专利，这就是今天的超市的雏形。

?? 《小鬼当家》

30年代的美国正处于经济低迷的大萧条时期。一个房地产商在皇后区开设了第一家超级市场，打出“Serve Yourself and Save!”的口号，自此一炮而红。“超市”的概念也因此为社会所悉知，后续效仿者甚众。二战后传到欧洲，同样广受欢迎。这个房地产商名叫Fred Trump，其子就是刚刚卸任的美国第45任总统唐纳德·特朗普。

?? 《货架之间》

北京最早的超市叫做“自选商场”——从名字上就继承了世界上第一家超市的精神。1982年，全国第一家自选商场在海淀区开业，两年后全市已有32家自选商场。2003年，第一家24h便利店全家在上海开业，次年，第一家7-11落户北京，超市自此发展出更丰富的变体。到今天，不管是沃尔玛、家乐福、大润发、永辉、华润万家，还是全家、罗森、7-11、好德，都已经成为了城市生活稀松平常的一部分。

?? 《私恋失调》

据说世界上第一家超市开张时，人们尚不知超市为何物，纷纷抱着好奇的心态前往光顾，并把逛超市作为一种时尚。但过不多久，人们逐渐尝到了超市便利的甜头，上超市购物又成为人们日常的一种需要。于是乎，超市像雨后春笋似地布遍世界各地。

到今天，超市已经陪伴现代人度过了将近一百年。去年疫情时期，恐慌的人们在抢购超市的过程中获得了一丝丝安全感；福岛核电站泄漏时，许多人盲信谣言，蜂拥至超市里抢盐；许多恐怖片里，超市是人类抵御外敌的最后阵地。我们不是需要超市，我们依赖超市，乃至超市在我们的精神生活中，都占有了不可替代的一席之地。