来源：微信公众号“共青团中央”（ID：gqtzy2014）综合整理自人民日报海外版、微信公众号“国家乡村振兴局”（ID：gjxczxj）

人生没有行走只有登攀在贵州省遵义市播州区平正仡佬族自治乡草王坝村一位老人与大山斗了一辈子历时36年，他带领村民在绝壁上开出一条“生命渠”改变了一个村庄的命运他就是“当代愚公”“时代楷模”“最美奋斗者”全国劳动模范“七一勋章”获得者——黄大发

“石头娃”思变用水渠改变村子命运黄大发，乳名石头娃生于1935年个头矮矮的，黝黑得像一块山岩结实得像一棵老树草王坝村所在的平正乡名平正，但这里的耕地既不平也不正零零碎碎，七角八歪全都挂在陡峭的山坡上村子海拔在800米以上缺田缺路尤其缺水在草王坝村水比娘还亲没水又缺田生活之艰难可想而知

没上过学的黄大发当上了村里的大队长他开始深入思考怎样才能改变村民的穷日子？他首先想到的就是草王坝村最缺的——水！如果通上水白花花的大米饭就能端到桌上全村的命运就彻底改变了第一次有这个想法时黄大发23岁一声炮响水流了出来水从哪儿来呢？黄大发在周边几座大山转了一圈期望能找到水源终于发现了：隔着高高的太阳山和太阴山后面一座大山上有一处名叫螺蛳洞的岩洞水流长年不断并且水位比草王坝村高出许多黄大发召开社员大会征求意见有人说：隔着3座大山那是闹着玩的？给自己留条命黄大发黑了脸：“你的意思是咱草王坝村命中注定就该渴死饿死穷死吗？谁愿意坐家里等死？举手！”会场死一般地静他的大舅子徐开福第一个站起来：“我干！”又有几个党员站起来：“我干！”接着一片吼声：“支书说了咱就干有水就能吃饱饭！”得到公社支持后黄大发拉上徐开福上山瞄了瞄开渠线路当场画了一张设计草图很简单，也就是一条线从螺蛳洞画过太阴山和太阳山的半山腰往下直抵草王坝村“伟大的工程”设计完成1963年元旦过后黄大发率领200多村民打着红旗，揣上洋芋和饭菜团子呼呼啦啦上山了工程第一步是要在螺蛳洞口垒起一个蓄水池炸药放置好了只听轰的一声第一炮在洞口炸响了湍急的山水顺流而下大家欢呼雀跃困难重重13年来他们披荆斩棘记者曾问黄大发：“动工时你算计过要干多少年吗？”他说：“没算，干到哪年算哪年我跟村民说了，咱要学学老愚公老的死了，儿子孙子接着干”困难是难以想象的高山上的冬天很冷在水源地垒蓄水池山水冷得渗进骨头缝三五分钟腿脚就麻木了黄大发说：“你们没结婚的冻坏了生不下娃娃，我可负不起责任这样吧，有了老婆孩子的跟我轮班上！”说着他第一个跳进冰水里

修石渠时，不知道该怎么勾缝他们用的是土办法：石灰加泥巴可是，几场大雨引起的山洪把石渠冲得“散了花”全村人目瞪口呆，心都碎了黄大发红着眼大吼一声：“重来！”女人们也急了纷纷跟着汉子上了山凿渠途中，他们遇到一段170米长的叫“擦耳岩”的大石壁陡立成90度甚至是凹进去的悬崖人走过去必须身子向内倾斜耳朵擦着山岩否则脚下一晃人就栽进万丈深渊了

在黄大发的指挥下村民们用绳子拦腰系紧让人从高崖上把自己吊在半山腰一手锤子一手钎一块一块往下凿凿出一个小平台，可以站脚了再用打磨成长方形的石头砌成沟渠就这样一步一步地往前凿、往前挪、往前绕绕过一个个寒冬酷暑为此，黄大发付出惨痛的代价有一次他和村民半个月没下山7岁女儿患了重感冒村里没有壮实男人不能及时送往县医院数天后不幸病亡为这事黄大发痛心了一辈子草王坝人记不清自己流了多少泪，淌了多少汗投了多少工历时整整13年年轻人成壮年人了孩子成劳力了，姑娘成孩子妈了全村人眼看着一条海拔近千米、长30余里的石渠像一条长龙，穿云破雾绕山而来终于抵达草王坝村13年建的水渠不出水“草头王”自责辞官1976年通水仪式那天锣鼓、鞭炮、酒宴饭菜都备齐了全村老百姓喜笑颜开齐齐挤在渠道边等着清爽爽的渠水顺山而来可久等不来，再等还是不来不大工夫，村民王正明一脸沮丧满头大汗跑来喊：“不行啊，水下不来！”黄大发如雷轰顶他不信，命令徐开福再去看看等徐开福跑回来腿已经软了：“确实！渠道坡度太缓了而且水量越来越小在太阴山那儿就顺着石缝流没了”说罢他放声大哭全村人都傻眼了个个像石柱一样呆在那儿13年啊，全村人过的是没老没小的日子拼死拼活的日子就这么一滴水没见，完了？村民们失望至极但他们理解黄大发是出于一片好心没人指责他黄大发在家里闷了好几天愧疚和压力日夜刺痛着他他决定必须负起这个责任于是决定主动辞职“我们不会白干！”他深知村民“爱渠如子”世界上再直的路也要拐几个弯因为地球是圆的英雄不怕犯错，就怕倒退像黄大发这样没私心、敢担当的人全村再也找不出了一年后，在乡亲们的呼吁下黄大发官复原职在村民大会上，他主动做了检讨：“我对不起乡亲……”“检讨有啥用？你就说那条渠怎么办吧？”村民在底下喊“我们不会白干！”黄大发坚定地说“三座大山都绕过来了基础也打好了下一步就是改造问题我相信，草王坝村一定会喝上天渠水一定能引水灌田，吃上饱饭！”这时，刚分配到遵义市遵义县（现播州区）水利局的黄著文正在公社上检查水利工程黄大发听说了，便急匆匆找上门说我们村用13年时间修了条水渠长30多里，可修成了水却过不来能不能请你们看看咋回事？